Por Braian San Martín *

“Setenta balcones hay en esta casa, setenta balcones y ninguna flor. ¿A sus habitantes, ¿Señor, qué les pasa? ¿Odian el perfume, odian el color?”, escribió Baldomero Fernández Moreno.

Al Ñato nunca le gustaron las flores, decía que eran justificaciones para la cultura de la imagen, la superficialidad, etc.

Supongo que pensar las flores era su gran error. ¿Para qué sirve pensarlas?

Están ahí, disfruta la belleza Ñato. Es como mirar Marley o Rápido y Furioso.

“Es como militar en el radicalismo”, grita el Pocho.

No tenemos nada que envidiarle a los griegos clásicos en debates filosóficos y en sangrías. Bueno, en deudas externas tampoco.

Incluso, Alejo tiene un gallo. No pelea, ni nada por el estilo. Pero cada tanto se pisa una gallina o dos. Es una cultura progresista la de las aves.

-El vino se toma puro, quizás solo un susto de soda. Nada más, sino pierde su esencia. La uva no puede fermentar en extremos. Es algo así como el peronismo.

Esto afirmaba el Lungo, siempre en disidencia con la sangría.

-Basta de imposiciones foráneas, nos merecemos las purezas de nuestra tierra americana.Basta de tomar el vil instrumento colonizador.

Esta es una afirmación que no resiste ningún archivo historiográfico. Tantas vueltas para decir que no le gustaba la sangría. No alcanzaba con eso. Las discusiones se ganan en el espíritu.

-Ah, bueno. La cultura vitícola perdió la batalla por el ser, es obvio. Hoy, lo hegemónico es la cerveza, en cualquiera de sus variantes. Debe ser por el espíritu alemán. ¿Saben cuál erala principal razón por la que comenzó la segunda guerra mundial? Está la razón que saben y creen los giles y está la verdadera. ¿Ustedes son giles?

No se puede negar que Alejo es todo un socrático. Nadie fue capaz de refutarlo, o sea, asumir que era un gil.

Por momentos, en la discusión, es difícil saber si hay un abuso de la metáfora o un abuso del alcohol.

¿En que estaba? Ah, el Ñato y su desprecio filosófico por las flores. Suele decir que las flores son un analgésico ante la muerte. Para él esto es algo muy malo, por supuesto.

En su juventud solía recorrer velorios para robarse las flores, y gritaba: ¡Enfrenten la muerte, está ahí, ahí mismo. No decoren su sufrimiento, comunistas!

Aun no tenemos claro porque los acusaba de comunistas. Según el Lungo es por una visión comunitaria de la muerte y la vida. En cambio, Alejo sostiene que es una metáfora.

Yo no sé qué pensar. El Ñato es un genio o un pelotudo.

* Poeta